伴娘第三次帮她拉上后背的拉链，她还是觉得裙摆歪了

伴娘第三次帮她拉上后背的拉链，她还是觉得裙摆歪了。化妆间的灯泡坏了一只，剩下的那只把她的影子投在墙上，晃来晃去像个人质。她低头看手机，接亲的车队还有二十分钟到。头车是辆黑色奔驰，车头扎了花，花是假的，她昨天摸过。司机她不认识，据说是男方表哥的朋友。她只关心后座够不够宽，因为婚纱撑开像个倒扣的钟，窄了坐不进去。楼下传来引擎声，她掀起窗帘一角，三辆车停在路边，中间那辆的尾灯亮着，红得不太均匀。

她想起考驾照那年，教练车是一辆老捷达，方向盘沉得跟没助力似的。她倒库总是压线，教练在副驾上抽烟，说你这手啊，揉面团都嫌笨。后来她过了，第一次上路开的是她爸的桑塔纳，手动挡，离合高得离谱，起步熄了四次火。她爸在副驾上说，你给油啊，别舍不得。她现在坐车都习惯把脚虚搭在刹车上，哪怕副驾没有刹车踏板。这个习惯改不掉，就像她总觉得自己裙摆歪。

婚车到了楼下，鞭炮响得毫无防备。她被搀下去，塞进后座，果然挤。左边是伴娘，右边是婚纱的裙撑，她像个被卡住的快递。车开起来，头车司机在对讲机里说走滨江路，不堵。她透过车窗看外面，早高峰的车流像一条缓慢的传送带。旁边车道有辆白色两厢车，女司机在补口红，后座挂着儿童安全座椅。她突然想，那座椅的卡扣是不是也像她的裙撑一样，怎么调都不对。

车队上了桥，江面雾蒙蒙的。头车忽然减速，前面有辆洒水车横在路中间，音乐放的是《祝你生日快乐》。司机骂了一句，打方向绕过去。车身一晃，她整个人往伴娘身上倒，头纱蹭到了车窗。她坐直了，看见洒水车后面跟着一辆银色面包车，车身锈迹从轮拱往上爬，像某种皮肤病。面包车司机叼着烟，车窗摇下一条缝，烟灰往外弹。她盯着那辆车直到它下桥，消失在一个汽配城的招牌后面。

她想起去年冬天，她自己的车在高速上爆胎。晚上十点，她停在应急车道，三角牌摆在一百五十米外。风大，她蹲在护栏外面等救援，手冻得按不动手机。后来拖车来了，司机是个话少的中年人，把她的车拖到最近的服务区。换胎的时候她在旁边看，千斤顶顶起来，轮胎卸下来，轮毂内侧有一道划痕，她以前从没注意过。那天晚上她开回家已经凌晨两点，进地库时保安在打瞌睡，抬杆的机器响了一声，像被吵醒。

到了酒店，车门打开，她提着裙摆下车，脚踩在地上的时候感觉到裙撑刮了一下门槛。她回头看了一眼头车，车头的假花掉了一朵，躺在雨刮器下面。伴娘帮她理了理头纱，说好了好了，不歪。她没说话，心想等下仪式结束，这辆车会开走，司机回去交班，明天也许换一辆车开。她自己的车还停在小区的露天车位上，前挡风玻璃落了一层灰，雨刮器下面夹着一张洗车店的传单。