楼下那扇铁门的呼叫铃坏了快半个月。按302，三楼那户的蜂鸣器不响，得用手拍门框，震得整栋楼都能听见。我搬来那天，邻居老周就是这么教我的。他说这楼里住的多是老人，耳朵背，门禁坏了也没人修。可每天清晨六点半，老周准时下楼，拎着个褪色的布袋，里头装着太极剑。铁门哐当一关，他就站在梧桐树底下比划，动作慢得像在水里划拉。

我起初觉得那算不得运动。后来跟老周去了一次河边，才发现他们那帮老头老太有固定路线。沿河步道走三圈，大概四公里，中间在石凳上压腿、扭腰。老周压腿时膝盖咔咔响，他也不在意，说响了二十年了。有个姓吴的阿姨随身带个收音机，放八十年代的迪斯科，音量开得很大，路过的小年轻捂着耳朵跑过去。他们照旧走，步子不快，但谁也不掉队。

入冬后河边风大，队伍缩到五六个人。老周把太极剑换成了一根短棍，说是练腕力。他让我试试转棍子，我转两圈就掉了。他接过去，手腕一抖，棍子贴着掌心转得匀匀的。他说这手艺是年轻时在厂里跟保卫科的人学的，那会儿厂里搞运动会，他报了个武术表演，其实就会这一招。后来厂子没了，这招倒留下来了。

开春时社区贴了通知，说要修门禁。老周第一个去登记，回来路上跟我说，修好了方便，省得天天拍门框。结果修了三次才修好，第一次线接错了，按301响的是402。老周在楼下挨个试，试到第五户才找对人。他说这楼里住的人换了一半，新来的年轻人不知道门禁怎么用，有回按错了，把五楼一个坐轮椅的老太太惊得差点从椅子上滑下来。

门禁修好后，老周反倒不太用呼叫铃了。他说按铃还得等人接，不如直接下楼喊一嗓子。每天早上他站在单元门口，冲着楼上喊“走了走了”，声音不大，但三楼四楼的窗户会陆续推开。有回下雨，我以为没人去了，结果六点半听见楼下有人拍巴掌，是老周在雨棚底下原地踏步，吴阿姨撑着伞在旁边数拍子。雨点打在铁皮棚上，噼里啪啦的，他俩愣是走完了三圈。

现在我也跟着走。老周走我前头，步子慢，但一步是一步。他偶尔回头看我有没有跟上，不说话，就抬一下下巴。河边柳树发了新芽，石凳上坐着个拉二胡的，拉得跑调，吴阿姨经过时喊了声“换个欢快的”，那人还真换了，拉起了《赛马》。老周步子没变，但肩膀晃了两下，像在跟拍子。走到第三圈，他拐进路边小卖部买了瓶水，拧开盖递给我，自己又拿了一瓶，站在那儿慢慢喝。铁门在身后关着，呼叫铃上落了层灰。