老楼隔音差，午睡总被楼下的电钻吵醒

电钻声从下午一点半准时响起，像一把钝刀子在水泥墙上反复刮。我躺在床上，能感觉到那种震动顺着楼板传上来，贴着枕头的那只耳朵里嗡嗡的。楼下在装修，已经敲了三天。隔壁单元的老太太昨天在楼道里抱怨，说她午觉刚眯着就被吵醒，心脏突突跳。我想起小时候住平房，院子里谁家修个自行车棚都算大动静，可那时候没有电钻，也没有冲击钻。现在装修队家伙什儿齐全，拆一面墙跟拆一座楼似的。我翻了个身，开始数那声音的间隔，大概每隔七八秒来一阵，像某种不紧不慢的折磨。

后来我索性不睡了，下楼去看。装修的是一楼东户，门开着，里面几个工人在砸地砖。门口停着一辆五菱宏光，后座拆了，里面塞着切割机、电锤、几捆电线，还有半袋子水泥。车身上溅满了泥点子和白色涂料，后保险杠用胶带粘着一块，估计是倒车时撞的。一个工人从车里拽出一根长线轴，往屋里拖，线轴在地上滚，发出咕噜咕噜的声音。我站在那儿看了几分钟，忽然觉得这辆车才是整个装修队的心脏。工具、材料、工人喝的水、中午吃的盒饭，全从那辆车里变出来。它脏，它破，它连个正经车位都没有，就斜靠着路边，可离了它，这栋楼里的电钻声就响不起来。

我绕着那辆车走了一圈。轮胎花纹里嵌着小石子，轮毂盖早就没了，露出锈迹斑斑的铁圈。车窗摇不下来，用一块透明塑料布蒙着，用胶带贴了四边。透过塑料布往里看，副驾驶座上堆着几件脏兮兮的工装，仪表盘上放着一瓶喝了一半的矿泉水，瓶子被太阳晒得发白。这辆车大概跑了十几万公里，拉过瓷砖、拉过沙子、拉过拆下来的旧门窗。它不跑长途，就在这个城市里转，从一个装修工地到另一个装修工地，像一只蚂蚁在固定的路线上来回搬运。我想起我父亲以前也开过这样的车，一辆二手的面包车，用来送货，后来发动机坏了，卖了一千块钱。

电钻声忽然停了。一个工人从屋里出来，走到车边，拉开后门，翻出一盒钻头。他蹲在地上挑了半天，选了一个，又站起来往屋里走。经过我身边的时候，他看了我一眼，没说话。他身上那件T恤背后洇出一大片汗渍，形状像一只张开翅膀的鸟。我忽然想到，这辆车每天要启动多少次，要装多少东西，要跑多少路，才能让一栋楼里的旧墙面变成新墙面。它不体面，可它有用。就像那些工人，他们不午睡，他们在别人午睡的时候砸墙，因为工期紧，因为要赶在下一场雨之前把水泥抹完。

我回到楼上，电钻声又响起来了。我躺在床上，不再觉得那么烦。我想着那辆五菱宏光，想着它后座拆掉之后露出的铁皮地板，想着它那根用胶带缠着的保险杠。它停在那儿，像一个沉默的仓库，里面装着一个装修队的全部家当。它不会出现在任何广告里，不会被任何人夸赞，可它每天都在干活。它跑起来的时候，排气管大概会冒一阵蓝烟，发动机的声音也不太均匀，可它还是能跑。我听着电钻声，慢慢困了。睡着之前，我听见楼下那辆车发动了，大概是工人要去买午饭。发动机响了两下，没打着，又响了两下，终于着了。然后它突突突地开走了，留下电钻声继续响着。