婚纱店的后台总是挤满了人，镜子前堆着粉饼和别针。新娘小周提着裙摆转过来，让伴娘帮她拉后背的拉链。裙撑太硬，她得侧着身子才能从化妆台和墙壁之间走过去。化妆师追着补口红，她一边仰脸一边问：“三亚那边这个季节会不会太晒？”伴娘说晒也得去，机票和酒店都订好了，蜜月总不能改期。小周低头看了一眼裙摆上的亮片，说等婚礼结束，第一件事就是把高跟鞋脱了扔进行李箱。

她这句话说得轻，旁边几个人却都笑了。有人接话说自己结婚那年也是，仪式一完就换了双运动鞋跑去机场，结果飞机晚点，在候机厅坐了一夜。小周听着，手里的捧花也跟着晃了晃。她之前忙婚礼忙了半年，婚纱试了七次，请柬改了三版，连桌卡上的字体都换过。唯独蜜月行程是丈夫定的，她只提了一个要求，要去能光脚踩沙子的地方。

其实很多人对旅行的期待，就是从一个被安排得密不透风的地方逃出来。婚礼当天的时间表精确到分钟，几点化妆、几点迎宾、几点敬酒，司仪在门外对流程，摄影师的镜头一直跟着。小周说她想念那种没有闹钟的早晨。去年她和丈夫去云南，住在洱海边一个很小的客栈，早上被狗叫吵醒，推开窗看见对面有人在洗菜。那天他们租了两辆自行车，骑到一半下雨，躲进路边棚子里吃烤土豆。

婚礼和旅行有一点像，都是把日常按了暂停。只是婚礼的暂停键按下去，所有人都在看你，而旅行是把自己丢进一个没人认识的地方。小周的一个朋友在婚礼后去了西北，在敦煌的沙漠里露营，半夜起来看星星，发现手机没有信号，反而睡得特别踏实。另一个朋友选择去日本，每天走两万步，回来以后说最记得的是便利店里的关东煮。旅行未必需要意义，有时候记住的就是那些很小的事。

小周把裙摆重新整理好，化妆师最后给她别上头纱。门外已经有人在喊准备入场，她深吸一口气，回头看了一眼挂在墙上的行程单。蜜月定在婚礼后第三天出发，目的地是海南一个小镇。她说她查过那里的潮汐表，下午退潮的时候能走到很远的地方，脚下全是细沙。她没打算带高跟鞋，也没打算带那本一直没看完的书。

音乐响起来的时候，小周提着裙子往门口走。伴娘在后面帮她托着拖尾，走廊很窄，她走得慢。有人问她紧不紧张，她摇头，说就是觉得裙子太重了。然后她笑了一下，说等到了海边，她要穿一条最轻的裙子，从早到晚都光着脚。门推开，光涌进来，她往前走，裙摆擦过地面，像拖着一小片云。