清晨公园里打太极的队列缓缓推手，动作整齐得像被同一根线牵着。旁边停车场里，一辆老式桑塔纳刚被主人擦净，漆面映出树影。那辆车发动时，排气管抖了两下，声音闷闷的，像在清嗓子。打太极的人不为所动，继续云手。汽车和太极，一个求动，一个求静，却都在同一片晨光里占着一块地。汽车从来不只是机器，它把人的时间感改了。从前走半天的路，现在一脚油门就吞掉了。

最早的汽车没有顶棚，也没有车门，开起来像坐在风里。人们叫它“不用马的马车”，可它比马难伺候。要摇把子启动，要手动调点火，半路熄火是常事。那时候司机兼修理工，手上总有油污。后来流水线来了，车价降下去，普通人也能摸到方向盘。城市跟着变宽，加油站、停车场、红绿灯一批批冒出来。汽车把距离缩短了，也把生活节奏拧紧了。你开车去上班，就再也回不到走路上班的慢。

每辆车里都装着一套小规矩。系安全带，看后视镜，打转向灯。这些动作重复多了，就长进身体里。堵车时，前后车距变成一种默契。有人加塞，你骂一句，脚下还是踩了刹车。高速路上，卡车司机连续开几个小时，靠红牛和广播撑着。服务区的泡面味混着柴油味，那是长途的味道。汽车让人独立，也让人困在铁壳里。你握着方向盘，以为在掌控方向，其实路线早被导航定了。

电动车安静得让人不习惯。起步没有声音，像被谁推了一把。充电桩前排着队，车主刷手机等半小时。有人算过，电车每公里电费比油车省，可换电池的钱够加好几年油。冬天开暖风，续航掉得快，表显里程像在撒谎。老司机还是喜欢听发动机的声音，说那才叫开车。年轻人无所谓，他们觉得车就是个大手机，能连网、能说话就行。两种人互相看不上，但都得等红灯。

汽车也改变了一座座城市的形状。以前市中心是商店和影院，现在往外扩，住宅区跟着路走。没有车的人，买菜都得走很远。公交半小时一趟，错过就迟到。有车的人抱怨停车难，没车的人抱怨公交慢。修路的速度赶不上车增长的速度。早晚高峰，高架桥变成停车场，尾灯红成一片。有人在车里吃早饭，有人补妆，有人听书。车成了第二个房间，只是这个房间会移动，也会堵。

报废的车堆在回收场，压扁后叠成方块。零件拆下来，有的还能用，有的回炉。一辆车从出厂到报废，大概十五年。这十五年里，它载过一家人出游，也载过深夜急诊。座椅上留着咖啡渍，后备箱有没拆的快递。最后它变成一堆铁，被送去炼钢。新车的漆面又亮又滑，停在展厅里等人开走。早晨公园的太极队散了，停车场里的桑塔纳也走了。车位空出来，很快又被另一辆车填上。